For at få portrætter og miljøskildringer til at fungere skal skribenten være nærværende og investere sig selv.

'Narkoøkonomiens stofskifte' lød den monstrøse rubrik på en artikel i Information. Men lige under rubrikken skete der heldigvis ting og sager. Her kriblede og krablede det. Af liv og mennesker. Smerter og glæder – men mest det første. Kom med på en tur til den vilde side af byen, og oplev Istedgade råt for usødet.

Allerede med artiklens forrygende indledningscitat er læseren placeret midt i gadens, og tilværelsens, håndgribelige kaos: "Du har fattige, fattige mennesker, og måske et par dage har du rige mennesker. Sådan er Istedgade. Den, der er fattig, bliver rig i nogle dage. Den, der er rig, bliver fattig," siger Abdul i en spruttende ordstrøm.

Det er et citat, der er fuld af rytme og sproglig musikalitet. En sang fra rendestenen. Men det er samtidig en udtalelse, som karakteriserer både ophavsmandens indsigt og livserfaring og det krasse miljø, han bevæger sig i. Dets tonefald har bibelske og ordsprogslignende konnotationer, og i munden på en jaget junkie får det en særlig bittersød sandhedsværdi.

Den amerikanske journalist Lane DeGregory gav engang en stribe råd til de skribenter, der gerne ville finde den gode historie. Blandt disse var: 'Tal med fremmede', 'Vær en flue på væggen', 'Ignorer vigtige mennesker' og 'Hyld i stedet taberne'.

Måske nogle af disse råd har virket i mødet med Abdul. Skribenten får ham uden videre til at tale, og ud af munden på ham vokser via citaterne en skæbne frem. Om cigaretterne, som han hele tiden må dele ud af, siger han: "Det er nummer to pakke i dag, og jeg ryger kun tre cigaretter om dagen. Hver dag er sådan." Og om hans syv år lange misbrug lyder det: "Først var det som at flyve. Som om en eller anden stikker mig med en kniv," siger han og laver sniffebevægelser ud i luften. "Ryger jeg, er jeg rask. Gør jeg ikke, er jeg syg. Nogle gange sover jeg ikke i to eller tre dage."

Sværere behøver det ikke at være. Se, lyt, skriv. Men gør det på en måde, der lever op til DeGregorys sidste og vigtigste råd: 'Brug dig selv'. •

Anders Rou Jensen er journalist, forfatter og medindehaver af kursus- og foredragsvirksomheden Befri Din Skrivning.